Non scappo più

Il mare oggi è piatto, quasi immobile,
Una lastra chiara che respira appena.
Mi fermo sul limitare della spiaggia,
Dove l’asfalto finisce e comincia la sabbia.
Non è la prima volta che torno qui,
Ma oggi è molto diverso,
Oggi c’è solo il rumore lento dell’acqua,
il vento che mi scompiglia i capelli.
Scendo lentamente sulla sabbia.
È fresca sotto i piedi, più compatta vicino alla riva.
Ogni passo lascia un segno netto,
che subito si sfuma ai bordi.
Mi fermo solo quando l’acqua sfiora le scarpe.
Il corpo reagisce prima del pensiero:
Un irrigidimento rapido, un richiamo antico.
Il respiro si spezza, poi si ricompone.
Le spalle si sollevano di un millimetro, poi cedono.
Non mi tiro indietro.
«Sono qui», dico piano.
La voce si perde nel vento,
Ma non ha bisogno di essere sentita.
Faccio un altro passo.
L’acqua entra nelle scarpe, fredda, decisa. 
Mi bagna i piedi, risale piano.
Il contatto è netto, reale.
Non somiglia a niente di allora,
Eppure il corpo, per un attimo, prova a confondere le cose.
Chiudo gli occhi.
Il ricordo non arriva come una scena intera,
È frammentato. 
Le ginocchia cedono appena, ma non crollo.
Resto. Non scapperò mai più, mai più.